Sem pratos na mesa de jantar.

Naquela noite, talheres bem dispostos na mesa. Cadeiras arrumadas, uma vela acessa no meio do banquete. Desde peru assado até batatinhas cozidas. Aguardavam ansiosos o jantar. Não era uma família. Também não eram convidados. Nem ao menos o cachorro do vizinho ou a gata da dona da casa. A comida dava para mais de seis pessoas, dava para todas as crianças que morrem de fome na África. Embora isto fique um pouco clichê, mas dava. Quem preparara o jantar? Ele apenas estava lá. Não havia pratos. Não havia pratos descartáveis nem de cerâmica ou porcelana. Não havia pratos de barro. Não havia terra onde fora feita a colheita dos vegetais para o jantar. O peru fora assado em uma fonte de vidro, no forno sofisticado que havia na casa. Era uma casa, sim. Uma casa simples o bastante, porém cheia de apetrechos. Eu mesma, não era ninguém lá. Eu nem mesmo estava lá. Nem mesmo a dona da casa. Nem mesmo sei como eu sei tudo isto. Também não sei o porquê desta observação. Pouca e muita coisa eu sabia e continuo a saber. Acredito que minha mente se aventura em lugares que nunca conheci e histórias das quais nunca participei. Quantas cadeiras havia em volta da mesa? Eram quatro. Havia mais duas em um canto da casa, e o chão dava para sentar mais algumas pessoas. A campainha tocou. O prato principal estava queimando. A campainha tocou mais uma vez. O prato principal estava estragado. Que bom que não havia convidados para o jantar. Que bom que não havia família para se desapontar com o jantar. Pergunto-me se o fato de não haver pratos de nenhuma espécie fora proposital. Ouvi uns barulhos vindo de um dos quartos da casa. Ao todo, eram três quartos. A porta do quarto se abriu. Enganei-me ao pensar que a casa se encontrava vazia. Alguém abrira a porta de fato, mas demorou um tempo até alguém sair do quarto. Acho que ouviram os meus passos. Mas que ironia. Uma criança entre quatro e cinco anos aproximou o olhar no pequeno espaço que se formara ao abrir a porta do quarto. Ela não abrira a porta totalmente. A porta estava semi-aberta. A criança olhou desconfiada, mas não viu ninguém. Logo mais, ela já estava andando pela casa. Olhou o prato principal, estragado. Quis chorar, mas vestiu umas luvas de cozinha. O prato foi para a lixeira. Mas que ironia. Tirou as luvas, deixou-as em cima da mesa da cozinha, olhou a mesa de jantar, voltou para o quarto, fechou a porta, deitou na cama e voltou a dormir. A campainha tocou. O carro estava em casa. Não havia pratos de nenhuma espécie. Nunca ouve, sabemos desde o começo. As moscas já haviam invadido a lixeira, atrás do prato principal. Enganei-me ao pensar que a casa se encontrava vazia. O quarto permaneceu fechado. Não família, não convidados. O jantar dava para mais de seis pessoas. Os talheres bem dispostos na mesa. A vela continuava acessa. O peru, as batatinhas e o resto do jantar, não saira do lugar. A este ponto tudo já estava frio e o prato principal já havia passado do ponto. Mas que ironia, pensei. Estava na hora de ir embora, embora o jantar não tivesse hora para começar nem terminar. As luzes da casa ficaram acessas um bom tempo. A campainha não tocou mais, devia estar com defeito. Não quis saber, já estava ficando chato. Ia pegar o meu casaco antes de deixar a casa, mas lembrei-me de que eu não estava lá.